Модуль наведения был совершенством.

Учитывался размер пылевых частиц, температура кромки луча, колебания почвы, деформация ствола при перегреве и еще сотни параметров быстрее, чем Полдень успевала о них подумать.

Модуль не ошибался. Почти.

Иногда траектория луча необъяснимо смещалась на доли градуса.
Иногда - этого было достаточно, чтобы промахнуться.

Полдень снова разбирала систему, проверяла гироскопы, приводы, вычислительные блоки. Ошибок в аппаратуре не находилось.

Погрешность была в ней самой, глубоко внутри.

В той, кем была когда-то.
В памяти и именах, принадлежавших лишь ей одной.
В чем-то человеческом, что мешало стать идеальным оружием.

И, казалось, именно поэтому она сама еще не превратилась в оружие окончательно.

Полдень не знала, чего боится сильнее.

Исправить ошибку.
Или однажды обнаружить, что исправлять больше нечего.